וים ונדרס, הבמאי שאחראי לכמה יצירות מופת קולנועיות בעשורים האחרונים, מגולל בסרטו החדש את סיפורו של גבר יפני שעובד בנקיון שירותים ציבוריים בטוקיו: חיים של שגרה יומיומית, אנושיות ותשוקה בשולי החברה ונדרס ברא דמות מופלאה ובלתי נשכחת, שהיא אולי קצת כמו ונדרס עצמו: משורר נודד, אמן מזדמן, שחייו מלאים ספרות, אמנות ומוזיקה, שמוצא חסד בכל פינה, ושהוא בפשטות, שמח בחלקו. קוראים לו היריאמה, ומגלם אותו קוג'י יקושו.
היריאמה חי חיים פשוטים שבהם הרוטינה נהפכת לריטואל. כל ימיו זהים. הוא קם עם שחר כשהקשישה מהבית ממול יוצאת לטאטא את הרחוב מול ביתה, הוא מצחצח שיניים, משקה את הצמחים שהוא מלקט מערוגות ברחבי העיר, קונה קפה בפחית במכונת המשקאות, ונוסע מעבר לנהר אל רובע שיבויה לנקות שירותים. בדרך הוא בוחר קלטת ושומע שירי פולק־רוק אמריקאיים ובריטיים. הוא אדם אנלוגי בעולם דיגיטלי. הוא מחייך לצמחים שלו, מביט בכל בוקר לשמים וסיפוק על פניו, מביט בעצים ומצלם אותם במצלמת הפילם שלו. בסוף היום הוא מתקרצף בבית המרחץ הציבורי (כי אין לו אמבטיה בבית), אוכל מנת נודלס קבועה בתחנת הרכבת התחתית (כי אין לו מטבח) ונרדם כשהוא קורא ספר.
פעם בשבוע הוא עושה כביסה, מפתח את תמונותיו, קונה ספר משומש, ושותה משקה בבר הקבוע שלו. ככה מתנהלת השגרה הקדושה שלו, כמעין פרקטיקה דתית של נזיר זן, שחיוך תמידי על פניו, והוא כמעט שלא מדבר. רק עמוק לתוך הסרט, רצף של מפגשים שלו עם אנשים מעברו מעניק הצצה לסיפור חייו שאולי תסביר, ואולי לא, למה בעצם בחר בחיים כאלה, של בדידות, דממה ועבודה שכנראה מתחת לכבודו. אבל עד שהחרך הזה יבקע עבורנו, הוא נודד במיני־ואן שלו, במה שנראה כעוד סרט מסע אורבני של ונדרס. כשאחייניתו הצעירה מגיעה לפתע לפתח דלתו, שגרת חייו משתנה באחת ובין השניים נרקם קשר משפחתי מיוחד, שייאלץ את היריאמה להתמודד עם דברים שהוא חשב שהשאיר מאחור…
זה סרט על איש שעזב והשאיר כנראה עולם שלם מאחור, ובו זמנית זה סרט על המרחב, על העיר, על החיים המלאים ומרובי האפשרויות שיש כמעט בכל מקום. מעולם לדוגמה לא השתאיתי ככה, או בכלל הבחנתי, בארכיטקטורה נהדרת של מבני שירותים, ביצירתיות הכרוכה בבנייה שלהם.
בטוקיו, ככה ספר לי חבר, ארכיטקטורה של שירותים היא עניין, והעיר מתגאה באדריכלים מכל העולם שנבחרו לעצב אותם, ואפילו בסיורים אדריכליים ביניהם. ונדרס מספר את ספור הארכיטקטורה הנהדרת הזו מאיזו נקודת תצפית מפתיעה ואחרת לגמרי.
